Sunday, October 28, 2012

Generalisasi #1


Aku menyampah sama oversea student/graduate. 

Ha, provokatif kan tajuk. 
Lepas ni Harian Metro boleh ambil aku kerja mereka tajuk berita akhbar.

Sebenarnya aku sedang mereng-mereng ayam sebab baru melantak sushi sampai perut rasa nak pecah keluar ulat.

Tapi aku tak tipu. Memang aku pernah menyampah pun. Masa aku dapat biasiswa Bank Negara pun, bebudak oversea akan duduk selonggok macam golongan elit habis lah kan, dan lepas taklimat kat dewan BNM ni macam nak terus main golf sambil hisap curut.

Lepas tu masa sesi soal jawab dalam dewan BNM, ramai lah oversea student ni nak menunjuk kursus apa dia ambil kat luar negara tu sebab hebat sangat campur bahan kimia jadi kebabom macam Hermayoni Grenger dalam Harry Potter. Soalan korang tu kalau tak tanya pun takpe kot. Lagi satu, pejadah korang tanya HR BNM, tanya lah universiti korang yang gah sangat tu. HR kita mana tahu. 

Dah kau ni nak emo kenapa Hairi?

Ok aku nak cerita kemenyampahan aku ni bukan sahaja pada bebudak oversea, tetapi sama mak bapak dia sekali. Mana tak, ada sekali satu sesi tu, ibu bapa pemegang biasiswa kena datang sekali.  Gila bangga kot, mak abah aku jejak kaki kat BNM. Dulu masa kecik-kecik arwah abah aku cakap kalau nak banyak duit keje sini (sambil tunding jari kat BNM). Cuma dia tak tahu hari ni aku kais pagi makan pagi kais petang makan petang. 

Gitu dramatik saja ayat aku.

Ok melalut pulak. Sambung. Ada taklimat di dewan lah bagai apa. Habis taklimat, terus naik tingkat atas jamuan bersama ibu bapa dan pengarah-pengarah jabatan. Macam suai kenal PIBG pun ada. Tiga pasangan ibu bapa, pemegang biasiswa akan duduk bersama seorang pengarah jabatan dalam satu meja.

Masa tu aku tak peduli sangat. Sebab kejakunan melanda jiwa. Makanan mewah sangat weh. Cedok saja mana kau nak. Sila makan sampai bodoh.

Di meja makan aku, ada lah mak abah, ibu bapa pendiam dan ibu bapa pakar ekonomi. Yang ibu bapa pakar ekonomi ni pun terus sembang lebat dengan pengarah jabatan di meja aku. Wah semua tajuk ekonomi merosot melanda dunia, George Soros, Skim Ponzi, Machivelli, semua keluarlah. Tak bagi peluang langsung pengarah jabatan tu cakap dengan ibu bapa lain.

Mak dan arwah abah aku confirm tak faham sepatah haram pun. Arwah bapa aku posmen, mak aku suri rumah yang ambil upah jahit baju. Ponzi ke Machivelli macam nama jenama detergen pencuci lantai je kat diorang.

Sebab tak boleh join sama bincang ekonomi negara yang ada Machivelli dengan Ponzi tu, arwah abah hanya hirup kuah mushroom sup, siap ada meleleh-leleh dikesat mak dengan kain tisu. Cerekarama sangat kan?

Lama-kelamaan, agaknya pengarah jabatan tu perasan arwah bapa aku senyap sambil makan dengan khusyuk dan tawadduk, pengarah jabatan tu pun menegur.

“Pakcik naik apa datang sini?”

Arwah abah pun kesat mulut pakai tisu dan cakap, “Pakcik datang naik bas dari Muar, pagi tadi baru sampai Pudu, anak pakcik ambil dekat stesen keretapi.”

“Oh, ye ke. Anak pakcik ambil apa?” pengarah jabatan tu tanya lagi.

“Oh, dia amik law. Civil dan Syariah. Tapi di UIA je,” jawab arwah abah aku merendah diri. Ya lah, sebab anak pakcik pakar ekonomi tadi kan hebat sangat belajar oversea.  

“UIA pun universiti yang bagus. Anak saya masuk UIA. Nanti kalau dia nak kahwin, boleh ambil orang Bank Negara juga, sebab loan rumah boleh sama-sama. Hahahaha”

Ok, part hahahaha tu macam aku tipu sikit. Kot ye pun nak gelak lah kan. 

Daripada perbualan intelek tahap kelas tertinggi Oxford Harvard Cambridge bagai, terus jadi macam sembang-sembang kedai kopi pakcik-pakcik. Sesekali disampuk mak dan ibu bapa pendiam tadi.

Tapi pakcik pakar ekonomi tadi terus terdiam. Pakcik, dengan segala hormatnya sila hirup kuah mushroom sampai muntah dalam jamban, ya. Ha tersenyap kau. Lain kali kalau nak bercakap, pandang kiri kanan. Tak semua orang boleh sembang perkara high level macam kau. Apatah lagi kalau ibu bapa miskin petani, nelayan atau penoreh getah. 

Bila aku masuk kerja BNM pun, ada je terserempak oversea graduate yang fa wau ya wau. 
Ok so ko kelas atasan? Kalau dalam movie Titanic, ko dapat naik sampan dulu? Camtu? 
Ferghi Mathii…

Sampailah aku jumpa mamat nama Hazem, seorang oversea graduate. 
Beliau merupakan seorang yang cool, alim, warak, menghormati orang tua, suka menabung, sering membuat latihan ujikaji matematik dan lain-lain. Memang tak serupa langsung dengan oversea graduate yang aku ketemu selama ini. Bila time aku ada problem dia selalu ada, walaupun dia lebih banyak senyap dari bercakap, sampai aku kena ulang “kau faham tak aku cakap apa?”

Kami best friend. Sampaikan tarikh kahwin pun dekat-dekat. 

Aku yang tidak seberapa handal ni pun menawarkan khidmat fotografi pre-wed percuma. Orang nak tangkap gambar kan. Kau duduk diam diam sudey. 


Dalam setandan pisang tidaklah semua busuk. 

Tak kiralah kau local atau oversea graduate, kemuliaan seseorang itu tetap pada akhlaknya dan taqwanya, kan?

Yang penting ikhlas berkawan. 

Generalisasi itu tidak pernah adil. Kenalilah seseorang itu dengan hati budinya. 

- Hairi -

Monday, October 22, 2012

Orang Beli Radio Baru Dia Mahu Radio Baru

Oh lupa. URL lama sudah tidak berfungsi. 

Blog saya berURL baru: http://mhairitahir.blogspot.com/ 

Sila tukar jika minat membaca. 

Sunday, October 21, 2012

Malang Memanglah Tak Berbau Macam Kentot Kau

Aku baru sampai di Kajang setelah bertolak dari Muar jam empat.
Memandu di barisan terkanan lebuh raya tatkala hujan sedang lebat.
Kereta belakang lagaknya tidak sempat lantas bunyikan hon dengan kuat.
Mungkin pemandunya mahu tercirit di RnR terdekat?

Faham kereta MyVi aku tidak semahal kereta kamu. 
*Ke tepi dan dipintas dengan deruan enjin paling kuat tanda protes. 
Ada aku kisah?

Hari ini aku mahu cerita tentang himpunan kisah-kisah malang satu hari ketika zaman pelajar. 
Di mana perutku tidak seboroi hari ini. 
*Aku yakin ada yang membomohkan aku dengan busung, (padahal aku yang malas sit up hari-hari).

Mangsa-mangsa terlibat ialah aku dan dua orang budak sebilikku. Boy dan Ejay.

Kisah #1: Duka Lara Diraba
Bulan Ramadhan mulia. Pada petang hari selepas kelas yang bosan dan menyeksakan, sudah tentu diisi dengan cadangan menyerang bazar berdekatan atau memilih restoren makanan untuk berbuka puasa. Memandangkan aku ditaja Bank Negara Malaysia, zaman belajar memang aku meneliti menu makanan sahaja, tanpa memandang harga. Wah, bangsawan sangat. 

Maka kami sebulat suara memilih Dome di KLCC. Menu nasi lemak. Macam di cafe tiada jual. Ya lah, daripada aku keluarkan duit di ATM kemudian buat kipas-kipas diri tanda biasiswa baru masuk dan kemudian depositkan kembali, adalah lebih baik aku keluarkan untuk memenuhkan perut sendiri dengan makanan bangsawan. 

Nanti hujung bulan mulalah aku menjadi pengemis muda dan membuat muka secomel Kucing Oren filem Shrek dengan Bonda. *Korus lagu Sheila Majid kedengaran.

Sambil menunggu azan berkumandang... oh silap. Di KLCC mana kedengaran sangat. Semula... sambil menunggu mak telefon aku memberitahu orang sudah berbuka, kami pun mulalah sesi bergosip. Gosip itu seronok. Daripada mengantuk terus jadi segar bugar, tahu? Tapi sebab bulan Ramadhan, kami namakan sesi tersebut sebagai sesi membincangkan masalah ummat demi pengajaran masyarakat sejagat. 

Ejay membuka cerita dengan kisah diraba senior ketika tidur baru-baru ini. Kebetulan kami bertiga masing-masing ada kisah diraba senior ketika sekolah dulu. Oh, tak tak, aku bukan nak cakap aku jambu sehingga diraba ketika sekolah dulu. Maka berceritalah kisah sedih masing-masing sampai air mata meleleh bagai, campur kisah fitnah rakan-rakan yang tidak memahami, alahai sadisnya kehidupan malang masing-masing. 

Kisah sedih ini ditamatkan dengan ketibaan nasi lemak RM16 yang sedap itu, dan disempurnakan dengan kek coklat berais krim. Kombinasi hebat coklat panas dan ais krim sejuk menyebabkan kami merasakan masturbasi pun tidak sepuas kek ini, demm kecur pula. 

Masing-masing pun memuji kesedapan maksimum kek tersebut dengan bunyi-bunyian kesedapan. Uhhh.. ahh.. erm... ahh.. sedapnya. 

Menyedari meja-meja berdekatan mula memandang, kami pun berhenti kerana menyedari bunyi-bunyian tersebut seolah-olah sedang berthreesome di atas meja makan. 

Kisah #2: Dihalau Pak Guard Boroi yang Jahat
Dah nama pergi KLCC, kalau tak tengok movie tak sah lah kan. Ada saja nanti yang bilang - bulan puasa, adalah lebih baik bertarawikh di Masjid. Ya, aku balik bilik aku buat saja tarawikhnya. Terima kasih kerana mengingatkan. 

Hasrat tidak kesampaian kerana movie yang ditayangkan semuanya tidak menggiurkan. Kalau ada pun filem Prof. Razak Mohaideen. Aku lebih rela terjun dari tingkat teratas KLCC dari menonton filem beliau. 

Maka kami pun berjalan-jalan di sekitar taman KLCC menghirup angin yang segar tanpa gangguan Syaitan yang sedang diikat di bulan mulia ini. 

Tiba-tiba bunyi prit-prit yang kuat. 

Kami tak ambil pusing. Kami bukan buat jahat pun. Tidak nampakkah wajah-wajah kami yang kacak, handsome, bergaya, khusyuk, tawadduk ini? Tak kan kami nak buat jenayah di sini?

"Hoi! Keluar! Keluar! Ini taman sudah tutup! Tada faham ka? Orang sudah cakap!"

Boleh jerit kuat lagi tak Pak Guard sampai seluruh kawasan keliling tasik dengar?

Kisah #3: Minyak Motor yang Menghampakan
Tiba di UIA dengan bas rapidKL terakhir. Jam 11 malam. Boleh saja nak melepak lama-lama sekitar bandar KL dan merasakan diri seperti anak liar yang terbiar tidak cukup kasih sayang ibu bapa. Tapi memandangkan curfew UIA ialah jam 12 malam (mungkin jabatan keselamatan khuatir kami semua bertukar menjadi cinderella yang hodoh, maka sesiapa yang masuk melampaui jam 12 akan didenda RM50). Maka daripada aku bersedeqah RM50 yang dikhuatiri akan ditukarkan menjadi puntung-puntung rokok mereka yang bertaburan di longkang berdekatan, lebih baik kami pulang awal. 

Aku dan Ejay sebilik di Mahallah Osman. Boy pula sejauh alam di Mahallah Zubair. Mahallah Zubair punya jauh boleh bikin kau putus asa dengan kehidupan. Kemudian aku tersedar fakta yang menyedihkan.

Solution kanta lekapku di bilik Boy!!!!

Nasib baik Ejay ada motor boleh hantarkan aku ke bilik Boy. Naiklah kami bertiga di atas motor yang minta nyawa itu menuju ke bilik Boy di langit ke tujuh. 

Belum separuh jalan pun. Pret pret pret pret peeeet..... *Enjin mati
Bongok. Kenapa kau tidak isi minyak tadi, Ejayyyyy????!!!!

Kisah #4: Menapak Jalan yang Menjauh

Kami membuang lima minit tidak berguna itu menyorong kembali motor Ejay ke tempatnya. Hari sudah larut malam. Atas dasar persahabatan yang utuh dan berkualiti, (sebenarnya semua takut kena sergah langsuir dari celah-celah belukar berdekatan), kami bercadang untuk berjalan ke Mahallah Zubair bersama-sama seiya sekata sehati sejiwa menghadapi cabaran. 

Sedih betul hari ini. 

Kelihatan sebuah van baru keluar dari mahallah berdekatan menuju ke mahallah Zubair. Kami berlari-larian seperti Destiny's Child dalam video klip survivor mengejar helikopter sambil memanggil-manggil van tersebut. 

Hampa. Van tidak nampak kami. Atau pura-pura. Atau sebenarnya takut kami ini jelmaan hantu? Aku sekacak ini difikirkan hantu kah? 

Sentap.

Kisah #5: Minyak Kereta yang Hampa
Setibanya di bilik Boy, kami sudah berlengas. Penat. Bertebaran di katil dan lantai bilik. Nak maki siapa pun kami tidak tahu. 

Tiba-tiba telefon bimbit Boy berbunyi. Kak Dayang menelefon ajak sahur di luar. 

Oh, Kak Dayang merupakan kakak senior yang sangat cantik dan putih, tipikal gadis Kelantan yang comel-comel. Kami semua sangat sayang Kak Dayang kerana Kak Dayang sering memanjakan kami dengan membelanja kami makan. Kakak-kakak lain kami tak berapa sayang sangat. 

Dan kehebatan kak Dayang mengayat abang-abang guard yang jahat dan boroi juga mengagumkan. Sebab itu kami boleh keluar malam. 

Kak Dayang menyewa kereta dan menjemput kami di Mahallah. Gila kau. Berjalan jauh mahu tidak lapar kembali. Cepat sahaja otot-otot badan memproses nasi lemak dan kek coklat stim tadi. 

Ejay memandu. Keluar sahaja, belum sampai 10 minit memandu, tiba-tiba kereta perlahan... dan berhenti. 

Kau jangan buat lawak lagi, Ejay. 

Tak, kereta habis minyak di tengah lebuh raya. 

Aku hanya mampu meludah ke langit. 

Penutup
Apabila kenang-kenang kembali kisah ini, aku tergelak tersenyum seorang macam orang gila. Orang gila yang kacak. Matilah.

Entah apa kisah mereka semua. Kami sudah membawa haluan masing-masing. 

Kak Dayang pun sudah beranak seorang dan kerja di Kelantan. 
Boy pun sudah bekerja dan memilik syarikat sendiri katanya. 
Ejay pula menyambung pelajaran di luar negara. 

Semoga kalian sentiasa di bawah lindungan Tuhan... Amin...

Pak Guard yang boroi-boroi semua aku tidak ambil peduli apa jadi dengan mereka. 

Saturday, October 20, 2012

TeNTaNG ReLeVaNSi TaBuNG PeCaH

Alat tulis berselerak. Kertas memo bikin semak. Ini meja atau sarang babi berjimak?

*geleng kepala

*bersandar di kerusi*Hela nafas lantas bersin. Hatchoo! (Falsetto di hujung).Ekskius me.

Aku sibuk. Masa suntuk. Hiruk pikuk.
Situasi yang pungkuk!
Haish...Setiap hari. Bangun pagi. Persiap diri. Menghamba abdi. Demi sesuap nasi.
Kitalah mangsa siratan makanan yang kita lakar sendiri.

*Membuka bungkusan cokolat Toblerone mini rakan sepejabat beri.

Hari ini aku mahu bicara tentang duit. Tentang money. Tentang fulus.

*Membaling bungkusan ke dalam tong sampah.
*Missed.
*Pungut semula dan masukkan ke dalamnya.

Aku diasuh menabung.
5 sen. Dua keping.10 sen. Lebih belanja tadi.
20 sen. Wah, banyak lebih hari ni!
50 sen. Kao tak makan ye kat sekolah tadi?
Seringgit (siling emas).Wah, dia duduk rumah batu....

Masa kecil umur 3 - 4 aku ada tabung Harimau (yang mata satu hilang tu).
Tapi Bunda khuatir duit hilang sebab punggungnya senang dibuka.
Maka berpindah kepada patung burung Nuri kat belakang dia ada beg sekolah.
Satu hari, datang arwah atuk sedara, namanya Tok Mek, sering bagi aku 20 sen.
Kalau takde pun, dia bagi juga 10 sen.
Aku teruja nak masuk dalam tabung Burung Nuri.
Tapi.
Tabung dalam bilik. Belakang cermin solek.
Bilik gelap. Aku takut ada momok.
Bermonolog dalaman sendiri, nak masuk ke tak dalam bilik tu.
Aku nampak tabung itu belakang cermin solek.
Terbayang pula momok sedang sembunyi belakang almari nak sergah aku.
Takut. Langkah ke depan, patah balik.
Aku nak masuk jugak. Tak kira.
*Jalan
Semakin hampir pada tabung.
Go, Hairi, go.
Yeah, dapat tabung.
Masuk duit 20 sen.
Berjaya!

*bunyi cicak.

Tabung terlepas dari tangan aku.
Aku pecut lari. Celaka punya cicak.
Tabung pecah. Duit berterabur.
Ada yang jatuh celah-celah papan lantai rumah.
Bunda bising dari dapur. Aie!!! Apa tu?
Bunda naik atas rumah. Aku mampu tunding jari sahaja.
Astaga.... ujar Bunda, lantas buka lampu bilik.
Habis pecah tabung! Berterabur duitnya.
Bunda pungut satu-satu masuk dalam kain.
Esok nanti Abang An masuk bawah rumah suluh lampu cari yang jatuh bawah sana ek, kata Bunda. Aku mengangguk dengan penuh comel.

Ceh, kalau dari tadi aku panggil Bunda teman kan senang...

Bila aku sudah besar sedikit, dalam umur 7 – 9 tahun, aku ada tabung gajah Bank Simpanan Nasional (aku memang suka gajah la dulu). Kalau masuk duit, tabung tu bunyi lagu. Itu yang aku semangat kumpul. Kalau takde siling, aku curi sepit rambut Bunda, aku lalukan pada lubang tabung, maka berbunyilah ia. Jakun. Nasib baik tidak disumpit aku tabung itu.



Paling mewah, hari raya. Tipikal aku, Bunda larang aku beraya rumah jiran tetangga, macam ceti kutip duit sewa agaknya. Tapi aku tidak ambil pusing. Banyaknya duit raya makcik dan pakcik bagi sudah bikin aku mahu kesat hingus dengan duit kaler merah. Aku dari keluarga besar. Belah ayahanda ada 11 orang adik beradik. Belah bunda ada 24 adik beradik (tiga ibu). Belah atuk sedara lagi. Belah entah sapa-sapa lagi. Seorang bagi aku RM2 pun, menjadi total mencecah RM600 – RM700 setahun. Suka aku tengok buku akaun banyak simpan duit. Rasa nak kipas-kipas guna duit sambil gelak kaya Aziz Satar. Aku nekad mahu simpan duit banyak-banyak.




Tapi satu insiden telah mengubah tekad itu.




Suatu hari aku pulang dari sekolah. Ayahanda bilang, mahu keluarkan duit aku dari bank. Katanya kakak aku di universiti perlukan duit belanja. Abah tak cukup duit, katanya. Nanti abah ganti, janjinya. Aku angguk sahaja. Budak kecil. Yang aku fikir penting ketika itu, harap jangan lambat sangat balik ni kang sebab aku mahu tonton gaban dan suria perkara hitam di tivi.



Maka keluarlah kami anak beranak dengan basikal biru arwah ayahanda. Arwah ayahanda berkayuh, aku membonceng di belakang. Sesekali, arwah ayahanda mengangkat tangan sana sini apabila nama dipanggil. Diva betul ayahanda aku ini.



Tiba di bank, isi borang, cop jari, dapat duit, beri pada ayahanda, lepas tu aku tidak tahu ayahanda buat apa. Usha buku akaun. Berkurangan sedikit. Takpe. Ayahanda janji nak bayar.



Beberapa minggu/bulan selepas itu, ayahanda mahu pinjam lagi. Abang aku pula perlu wang di universiti. Abah tak cukup duit, bilangnya lagi. Aku angguk sahaja lagi. Sebelum pergi ke bank, Bunda pesan, jangan khabarkan pada sesiapa kita guna duit aku. Aku angguk lagi.



Keluar lagi aku dan ayahanda berbasikal ke bandar. Selesai urusan, aku usha buku akaun. Kurang lagi. Takpe. Ayahanda dah janji nak bayar nanti.

Dan beberapa bulan selepas itu, pinjam lagi. Kakak dan abang aku tandus duit lagi. Berbasikal ke bandar lagi. Fokus aku sudah sedikit berubah daripada terlepas siri gaban dan suria perkasa hitam kepada kemungkinan ayahanda akan menggantikan kembali wang dalam akaun aku itu. Tapi ayahanda tetap berjanji. Aku tetap percaya pada ayahanda. Walau nilai wang aku menyusut daripada ribu ke belasan ringgit sahaja.



Akhirnya, ketika aku darjah 6, aku bertanya pada Bunda tentang janji-janji itu semua.
Bunda khabarkan kisah sebenar. Bunda sendiri menggadai barang kemasnya.
Kita tak cukup duit, dik. Kalau ada rezeki adalah gantinya.
Maka bermula hari itu, aku sudah tidak menabung lagi.
Semenjak itu, tabung gajah aku mula berhabuk.
Mungkin bila sudah besar nanti, kakak-kakak aku dan abang aku akan ganti.
Tapi lama lagi. Tunggu sahaja.




Hari ini, jika kalian bertanya, adakah hutang-hutang itu aku akan tuntut kembali
Sejumlah wang beribu yang menyusut nilai daripada kakak-kakak dan abang sendiri?



Jawabnya tidak sama sekali.



You see.

Benar, dahulu mereka berhutang dengan aku. Tapi kini, aku yang berhutang dengan mereka. Jika set off hutang aku dan hutang mereka, aku jelas berhutang lebih banyak. Kerana jasa mereka menanggung belanja aku di sekolah menengah dan kampus. Tak termampu aku bayar kembali. Dan arwah ayahanda tidak pernah mungkiri janji. Arwah ayahanda pinjam, anak-anaknya yang bayar kembali pada aku. Kini aku pula terhutang budi.


Aku pernah berputus asa pada menyimpan untuk masa depan.
Belum terlewat aku ransangkan kembali adrenalin teruja itu.
Walau tabung belakang cermin solek, ketinggian aku sudah mencukupi untuk aku petik suis lampu.
Dan momok takut lampu terang.
Dan aku bisa lastik cicak yang bising.
Tiada alasan untuk aku tidak mula menyimpan.
Hairi Tahir,
Mari mulakan!

Friday, October 19, 2012

Lepaskan Jiwa dari Benci

Bismillahirrahmanirrahim...
Sungguh. Ini tulus dari hati. 

Selama 28 tahun aku menghela nafas di bumi ini.
Aku ketemu orang yang datang dan pergi.
Ada yang akrab sehingga hari ini.
Ada juga yang sudah mengorak langkah pergi.

Bertepuk tampar terajang segala. 
Gurau menggila kemudian sentap tak tentu hala.
Kemudian tempuk tampar terajang semula.

Tipu
Jika aku bilang aku tidak rindu
Saat tatap gambar dulu

Namun iblis itu sarjana terbilang dalam bidangnya
Kami tewas dengan asakan hasutan pujukan ablasa
Masing-masing mula menanam benci
Masing-masing mendirikan kubu tersendiri
Masing-masing tubuh skuad saling mengeji
Lantas kita berpisah dan menuruni lorong sendiri

Kalian
Ketahuilah
Benci itu berat jisimnya
Lebih berat dari beg besar adik darjah satu menggalas buku
Lebih berat dari bongkah bata diangkut pekerja 
Lebih berat dari almari dan peti turun dari lori
Dan hari demi hari aku mula sedari
Aku tak mampu mahu galas benci
Bahu aku berdarah tulang retak otot mengecut

Benar aku terasa hati dengan kamu
Benar aku kecewa dengan langkah kamu
Benar aku benci sikap kamu
Benar aku ludah bicara kamu
Benar aku tunduk dengan telunjuk syaitan supaya menyingkir kamu

Walaupun aku rasa telah disakiti kamu
Aku tetap ada dosanya pada kamu
Kerana menyakiti hati kamu

Maka setulus-tulus hati ini dengarkanlah
Persetanlah siapa yang mula sengketa
Persetanlah siapa yang hak dan benar tingkahnya
Kerana semua orang akan rasa dialah mangsanya
Kerana semua orang akan rasa dialah lebih betul segala
Malaikat Atid telah menukil berjela-jela
Risau aku timbangan mizan di akhirat sana

Kita sudah menderita lama
Sedang syaitan bersorak ria
Untuk bicara aku yang menghiris
Untuk laku aku yang mengguris
Dan perlakuan aku yang layak diherdik dan dimaki hamun
Demi Allah Tuhan semesta alam
Aku memohon kalian memaafkan aku
Sebagaimana aku sudah memaafkan perilaku kamu

Hutang sesama kita biarlah langsai
Moga Malaikat Atid memadam sebahagian tulisannya
Tulisannya tentang laku salah sesama kita
Aku dan kamu sama bercakaran
Aku dan kamu saling mencalarkan
Yang sudah itu sudah kita lupakan

Sesudah ini
Mari kita mendoakan kesejahteraan kita
Lorong hidup kita sudah berbeza dan takkan sama
Aku doakan kau berjaya
Kau doakan aku tidak kurang juga

Syaitan Nirrajim,
Nyah kao dari kisah kami!

Tuesday, October 16, 2012

Tentang Diri Aku dan Pekung di Dada

Ihsan foto Ahmad Hizzad Baharuddin | Langkawi Malaysia

Sesungguhnya aku dengan akur diri tewas dan lemah
Lebih mudah daripada perjuang sesuatu yang pastinya akan diludah
Dan aku enggan persia sisa-sisa nafas aku di Bumi untuk pertahan benang yang basah
Hanya untuk membisukan kata orang
*air mata pondan sedang bergenang
Maka aku buka luas pekung di dada yang hancing dan bacin
Sebab aku tiada setanggi lagi untuk aku lumur setiap hari

Pendek: Ini entri nista diri sendiri

Mungkin rasa aku ini bisa jadi jenaka abad ini untuk kalian
Terserah kalian menukil kesimpulan
Aku tidak damba dimengertikan
 
Dan ini himpunan kisah-kisah ringkas sepanjang hidup aku di mana aku rasa aku dayus sebagai seorang anak jantan.

Kisah 1: Aku 3 - 6 Bulan (Bayi)
Ini bonda yang kisahkan. Aku bukan saksi utama. Jiran-jiran dan kenalan arwah ayahanda dan bonda ramai yang bilang. Betapa kulit aku putih sangat. 

"Eh eh putih macam perempuan..."

Apa kau fikir aku boleh kaw tim sama Tuhankah, mahu kulit warna apa untuk kelihatan jantan?
Jadinya anak perempuan kau hitam, tidakkah seperti jantan?

Kisah 2: Aku 2 tahun
Ini juga bonda kisahkan. Ketika itu Kak As sekolah menengah convent. Pulang dari sekolah, buka kain uniform warna biru, tinggal atas lantai kejap, pergi ke bilik mandi. 

Kembali ke kamar dari bilik mandi, kelihatan aku sedang terkinja-kinja menari pakai kain dia. Sumpah aku syukur bakat memondan itu tidak diasah sehingga dewasa. Mintak simpang malaikat 44 orang dulu-dulu kata. 

Kisah 3: Aku 3 tahun
Singapura. Kedai mainan. Nampak mainan gajah di perutnya ada tong drum. Di rumah sudah ada patung harimau (mata satu dah hilang), dua ekor tupai (seekor ekornya putus, seekor lagi ekornya banyak kesan gigitan kerana aku sering gian Nini cokolat celup), patung anjing (kalau tarik sambil berjalan dia akan bunyi *gong gong), patung itik (kat leher dia ada ganggang telefon) dan beberapa belas mainan ikan yang giginya sudah rongak. 

Aku berkenan dengan mainan gajah itu. Arwah ayahanda tidak bagi.  

Itu mainan budak perempuan, katanya. 

Terus arwah suruh apek turunkan sekotak mainan askar yang tergantung tinggi.

Yang ini mainan budak laki-laki, katanya. 

Mainan. Aku tetap suka. Walaupun aku lebih suka gajah itu.

Kisah 4: Aku 4 tahun
Pasar malam. Jalan dengan Mak Eton (makcik aku). Beli kuih Putu Piring di sebuah gerai.

Kakak penjual putu piring: "Adik kecil ini sekolah Convent ke? 
Nota: Convent tu all girls ek.

Mak Eton: Eh, dia ni lelaki lah! Belum sekolah lagi.

Kakak penjual putu piring: La.... Saya ingat dia perempuan!

Aku hanya mendiam diri. Ketika itu belum diajar tunjuk jari tengah lagi. Dan aku lebih fokus bila putu piring nak siap agaknya sebab aku nak singgah gerai burger sebelah.

Kisah 5: Aku 6 tahun
Aku suka ikut Pak Usu ke tempat kerja. Oh, dia Bomba. Aku akan naik kereta duduk depan, tak nampak jalan di hadapan pun sebab aku pendek. Aku suka main-main tembak-tembak sama uncle-uncle berpakaian seragam bomba di situ. 

Beranggapan mereka anggota polis yang kerjanya menangkap orang jahat (sebab uniform mungkin), aku akan bermain tembak-tembak dengan mereka sampai mereka semua mati dan aku dikira menang. Ya, mereka perlu mati. Jika tidak nanti aku menangis kerana kalah. 

Permainan menyeronokkan sebegitu akan tamat apabila bos besar datang dan mengarahkan mereka berkawad.

Suatu malam, aku diusik. Seorang uncle bilang aku nakal sangat. Nanti mereka mahu kahwinkan aku dengan uncle seorang lagi.
Aku menangis di situ sebab chuak. 
Mereka chuak di situ sebab aku menangis.

Sebelum mereka meninggalkan aku yang sedang menangis itu, salah seorang uncle yang aku paling sayang memujuk aku supaya jangan menangis. Aku tidak berhenti menangis dalam kereta. Sehingga Pak Usu aku datang dan bawa pulang.

Itulah malam akhir aku bermain-main bersama uncle-uncle itu semua.
Kerana aku takut dikahwinkan dengan uncle tersebut.

Aku fikirkan kembali, mengapa mereka mengugut aku untuk dikahwinkan dengan uncle seorang itu? Adakah selama aku bermain dengan mereka, mereka fikirkan aku perempuan? Cet!!!

Kisah 6: Aku 7 tahun
Bonda tidak izinkan aku bermain luar daripada pagar rumah. Maka orang kampung akan ternampak seorang budak lelaki (atau masih persepsi aku perempuan?) sedang berlari-lari mengejar ayam atau kucing (mana-manalah mangsa aku tidak kisah asalkan kamu lari biar dikejar), atau bercakap seorang diri, main pasir atau batu. 

Kerana terlalu sunyi, aku ada imaginary friends #kauade? Dua adik lelaki yang cacat, tiga orang kakak yang pakai skirt. Oh, pernah sekali aku bermain di busut anai-anai. Bonda bilang kala maghrib sahaja aku mesti mahu keluar pergi ke busut tu sebab ada 'abang hitam' tunggu. Shit. Meremang ingat balik.
Aku bermain bersama imaginary friends aku sampailah ada jiran aku baru pindah, ada cucu perempuan nama Diana dan Didi. Adalah geng main. Tapi terpisah pagar rumah. Aku cukup menyampah bila dia ajak main patung kertas yang boleh tukar-tukar baju dengan melipat-lipat itu. Dua tahun selepas tu, kami tidak dibenarkan main sama-sama. Dia dah akil baligh. Tak manis orang kampung tengok lelaki dan perempuan main sama-sama. 

Dan masa itu, aku sudah berani curi-curi keluar pergi rumah sepupu jarak empat buah rumah. Mamat dengan Syita. Main polis-polis dengan main game Street Fighter yang pasang di tv tu. Ini baru aku rasa lelaki.

Kisah 7: Aku 8 tahun
Pendidikan Jasmani. Cikgu suruh lompat. Aku pun lompat. Takkan merangkak pula kan. Depan-depan semua kawan-kawan dalam kelas. Dia kata aku lembik. Dan ayat dia ialah -  

Apsal kao lembik sangat ni?

Dan aku masih mencuba untuk melompat dengan cara tidak 'lembik' seperti yang dikatakan sampailah ditukarkan dengan cikgu lain.

Kisah 8: Aku 12 tahun
Pergi sekolah ayahanda hantar naik basikal. Aku bonceng di belakang. Kalau arwah ayahanda kentot memang secara langsung ke muka aku. Daripada darjah satu sampai darjah 6 aku bonceng arwah ayahanda. Darjah 4 aku nak naik basikal sendiri. Ayahanda tak bagi. Aku dah mula rasa loser sebab rakan sebaya semua dah naik basikal sendiri. Aku malu. Darjah 1 - 3 hantar sampai tiang bendera perhimpunan. Darjah 4 - 6 aku merayu hantar sampai luar pintu pagar saja sebab aku malu. Kawan ejek. 
Bila fikir balik, itu tanda arwah ayahanda sayang aku. Cuma arwah ayahanda tak mampu beli kereta. Kalau ada kereta atau motor pun, mesti aku tak malu masa tu bukan? Dan masa itu aku budak yang tak tahu hargai kasih sayang sebegini. Yang aku fikirkan hanya malu kawan ejek. Kalau hari ini, arwah ayahanda ada lagi, aku nak bonceng jugak! Haha. Rindu. *Kesat air mata.

Kisah 9: Aku 13 tahun
Oh, masih aku ke sekolah menengah dihantar oleh ayahanda. Bezanya? Aku naik basikal sendiri. Dia basikal dia. Tapi dia di depan. Aku di belakang. Dan masih jadi perbualan rakan taulan di sekolah. Ada juga yang ejek lagi. Aku tidak kisah sangat. Sampai aku Tingkatan 3 baru ayahanda lepaskan aku berbasikal sendiri. Saat ini aku dah lali dengan jolokan anak manja.

Kisah 10: Aku 14 tahun
Majlis kahwin kakak aku. Balai kanopi bertiang enam depan rumah siap dipasang untuk para tetamu menjamu selera. Tapi salah letak. Perlu dialih lima enam tapak ke kiri. Maka perlu enam lelaki angkat sama-sama. Aku sudah standby pada satu salah satu tiang. Tunggu arahan suruh angkat. Arwah ayahanda bercekak pinggang terdongak tertunduk tertoleh kiri kanan.

Seorang jiran kata: Kita sudah ada enam orang lelaki. Seorang ambil satu tiang. 1,2,3 kita angkat!

Arwah ayahanda: Aie mana kuat.

Jiran ujar: Takkanlah tak kuat. Dah besar.

Arwah ayahanda: Anak aku. Aku tahulah. (memandang aku) Pergi panggil Abang An.

Aku ke dapur panggil abang aku yang 10 tahun lebih tua dari aku. Selepas itu aku menangis belakang jamban luar rumah. Sedar diri lah kan?

Kisah 11: Aku 20 tahun
Sedang membantu produksi teater menyiapkan prop. Ada senior aku (badan memang tough), menghulurkan dawai dan menyuruh aku gunting. Aku terkial-kial mahu gunting. Tercocok tangan. Darah. Dia rampas balik. Lembik lah kao!

Aku tak terasa sangat. Bukan benda baru orang kata aku "lembik".

Kisah 12: Aku 22 tahun
Bersama roomate lama. Mumu, Fifie, Boy merempit pegi restoren tepi highway Karak. Ikut jalan belakang, langkau pagar UIA. Pesan makanan dengan seorang kakak ni. Kakak kah adik kah aku peduli apa kau bukan cantik sangat. 

Pesanan makanan aku - tipikal. Meggi Goreng. Tak nak pedas. 
Sebab aku tak tahan pedas. 

10 minit kemudian meggi goreng sampai. 
Aku kepedasan. Cili padi. 
Sundal wanita mengena aku. 
Kemudian digelakkan dengan rakan-rakan di dapur.

Lelaki kena tahan pedas bukan?
Kalau tak makan pedas, tak cukup lelaki la, tak boleh buat laki. Bukan?

Tapi kalau laki kau main dengan perempuan lain, engkau yang tak cukup laki. 
Pentingkah lagi "makan pedas" kau tu?

Kisah 13: Aku 24 tahun
Aku main badminton dengan Conan, Mumu dan Salwa. Nak kurus dan sihat la kononnya. Aku main kelakar gayanya. Daripada beregu, jadi bertiga sebab Mumu ke kereta sekejap. 

Dalam keseronokan itu Salwa terlepas cakap - hang ni main macam orang perempuan!

Conan cuba neutral keadaan sebab nampak muka aku berubah - oih! janganlah cakap macam tu. Terasa aku!

Aku lantas gelak sebab tidak mahu Salwa dan Mumu perasan aku terasa. Alah, Hairi, kenapa perlu terasa sangat, kau bukan jantan sangat pun.

Kisah 14: Aku 25 tahun
Aku main ping pong dengan rakan sekerja, Meor. Datang seorang perempuan berbangsa Cina, nak main lawan Meor. Oh, Meor memang jaguh sukan di pejabat aku. Perempuan Cina itu pula wakil Negeri Selangor. Main hebat. Sesekali berpeluh gak Meor dibuatnya.

Meor: Hebat lah dia ni. Macam mana ni, Hairi? Perempuan lebih hebat dari kau! Camne ni?

Aku: Berfikir jap untuk respon bagainaman.
Aku bukan ego. 
Aku akui banyak perkara perempuan lebih hebat dari lelaki.
Namun perlukah dihamburkan kata-kata itu ke muka aku?
Kalau dah perempuan lebih hebat, hebatlah. Nak suruh aku buat macam mana lagi?
Malam itu, peristiwa badminton bersama Salwa bertandang lagi ke benak otak aku. 
Aku tidur malam dengan penuh rasa tak berguna jadi lelaki. 
Kisah 15: Aku 26 tahun
Main ATV kat Kemensah. Aku chuak tidak terzahirkan. Masa nak naik, aku tak mampu kawal ATV. Aku gelabah. Untuk keselamatan kali pertama, aku dipantau seorang pegawai sepanjang jalan. Kami berlima. Mumu, Hazeman, Jimi dan rakan Jimi. Mereka semua relax sahaja. 

Aku seorang sahaja yang dipantau pegawai bertugas kerana bimbang kemalangan. Aku malu sebenarnya sebab sebelum tu, ada beberapa awek yang menunggang ATV dengan steady

L di dahi untuk aku. 

Aku dan Aku
Mentaliti kita diasuh, lelaki perlu begini begini begini. 
Baik. Aku terima. Walau aku bukan, aku berusaha ke arahnya. 
Dan kebanyakannya, aku tidak mampu mencapai standard yang diletakkan masyarakat.
Maaf aku tidak bisa jadi seperti yang engkau, engkau dan engkau hukumkan. 
Maka hari ini, aku menerima diri aku seadanya. 
Tanpa perlu memaksa diri.
Persetan nista dan caci.

Terima kasih untuk mereka yang sudi menerima. 
Aku yang tidak sejantan mana. 
Tapi aku ada hati dan pekerti yang bisa diluhurkan bersama. 
Kalau itu masih ada nilai.

Sumpah lega.